ঢাকা, ৪ ফেব্রুয়ারি : তোমার আমার ঐ সব ভালবাসা
শাহজামান সরকার

রাত গভীর হয়ে, কালো আঁধারের সারথি এখন আমি।
ঘুমাই না এই ভয়ে
পাছে স্বপ্নে এসে হানা দিবে বলে।
একাকিত্তে নিঃসীম
আমি যেন এ রাতের আঁধারে বিলীন।

এক অমরগাঁথা লিখতে চাই।
হৃদয়ের ভারী পাথর সম ভার
কলমের যন্ত্রে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে
এ রাতেই কবর দিতে চাই।
দেখতে চাই, আমার কত গভীরে
আছো আজও বেঁচে তুমি।

তুমি বললে, ‘ফুলের বাগানের মত হয় যেন আমার ঘর’।
তাইতো ফুলের দোকানকে তোমার ঘর ভেবে আর—
সেখানে ঢুকতে পারি না।
তোমার ঘরে যে আজ এতই ফুল
আমি ম্লান, পচে যাওয়া পাতা,
ভালবাসার ঝড়ে আমি বিধ্বস্ত, চূর্ণ-বিচূর্ণ।

তুমি বললে, “হুমায়ূন আহমেদের সব গল্পের বই, থাকে যেন আমার কাছে”।
হায় হুমায়ূন আহমেদ, আপনি গত হয়েছেন সেই কবে।
তবুও আমার ঘরে, আছেন আজও বেঁচে আপনি,
আপনার সব সৃষ্টিকর্মের সুবিশাল আধারে।
আপনার লেখার সব শব্দে-
যেন শুনতে পাই শুধুই তার কথা,
আজও খুজে পাই, আমার হারিয়ে ফেলা ভালবাসা।

তুমি বললে, “আমার কথা মনে হলেই, অবশ্যই একটা করে চিঠি লেখা চাই”।
হায়রে চিঠি!
আমার এখন বাক্স দরকার
অনেক বড় বড় বাক্স।
তুমি ভুলে গিয়েছিলে, নাকি –
ইচ্ছে করেই পোস্ট করার ঠিকানা দিয়ে যাও নি!
চিঠিগুলো যে আমার নয়
সবই তোমার।
এখন আমার ওপর ওগুলোর প্রচণ্ড রাগ।
আমি ভয়ে আর ওসবের দিকে তাকাতে পারি না।

তুমি বললে, ‘আকাশের চাঁদটা কি সুন্দর না!’
তুমি নেই
তাই বুঝি পূর্ণিমার রাতেও,
চাঁদের আলো, আমি দেখতে পাই না।

তুমি বললে, ‘আমি কোনদিন সমুদ্র দেখিনি।
দেখে যেতে মানা করব না।
হয়তো তুমি জান না,
আমি নিজেই আজ এক মহাসমুদ্র।
কবে আসবে আমার তীরে তুমি?
আমার জলে, লবণের তিক্ততা নেই।

তুমি বললে, ‘আমার মাথাটা প্রচণ্ড ব্যাথা করছে’।
আজ আমি সারারাত জেগে থাকি
ঘুমাতে গেলেই মনে পড়ে
তোমার মাথায় প্রচণ্ড ব্যাথা।
যে ব্যাথাকে নিজের করে নিয়েছি আজ,
তাকে না সারিয়ে
কিভাবে ঘুমাব আমি?

তুমি বললে, ‘আমি আসছি, একটু অপেক্ষা কর’।
বাসস্ট্যান্ডে যত বাস আসছিল,
তোমার অপেক্ষায় সবগুলোর নাম
আমার মুহূর্তেই মুখস্ত হয়ে গেল।
প্রতিটি যাত্রীই যেন,
আমার এসে যাওয়া তুমি।
এই বুঝি নেমে, মুচকি হেসে বলবে-
‘একা একা বসে থাকতে, খুব কষ্ট হয়েছে না’?
কিন্তু সত্যিই কি!
তোমার অপেক্ষা তোমারই মতো
এক বোতল মধুকষ্ট।

অবশেষে—–
টি টি শব্দে ঝড় গতিতে এগিয়ে চলে সিএনজি।
বাতাসের ঝাপটায় তোমার খোলা চুলের উড়ন্ত স্পর্শ
কথা অকথায় তোমার কোল ঘেঁষে বসা
লাল নেলপালিশের চিকন আঙ্গুলগুলো ধরা
কিছুটা খুনসুটি, কিছুটা আদর করা
আমি শুধু বলি আজ- ‘আহা –
ভুলতে চাইলেও পারি না ভুলতে
তোমার আমার ঐ সব ভালবাসা’।